Мне двенадцать лет. Я стою один в пустом корридоре. Я знаю это здание. Сзади — лестница, слева — окна, впереди — коридор в полумраке. Через стёкла бьёт яркий свет летнего пасмурного неба. Солнца нет, а потому кажется, что время утреннее. Это не так. Я помню, что если взглянуть в окно, то я увижу еле шевелящие зелёными кронами деревья в небольшом скверике, что неподалёку, но мне это не интересно. Я уверенно направляюсь по коридору, будто бы знаю куда иду. Все стены покрыты мазками красок, точно лоскутами. Тут есть всё: цвет утра — белый, цвет жизни — красный, цвет спокойствия — коричневый, цвет любви — фиолетовый — все невероятнейшие оттенки, будто бы неизвестный художник, писав свои шедевры, использовал эти стены как палитру. Я медленно, словно пробиваясь сквозь туман, продвигаюсь всё дальше и дальше, как вдруг сзади меня окликивает голос. Я знаю его. Он рассказывает мне о своих выходных и смеётся над моими неловкими замечаниями. Этот смех, точно звон колокольчиков разносится по всему зданию, отражаясь от стен и возвращаясь ко мне снова. Иногда мне кажется, что я готов слушать его вечность. Или даже дольше. Мы сидим рядом и пишем один и тот же натюрморт. Она рисует жёлто-зелёными красками, я — сине-красными. Я знаю — нам никогда не быть вместе.
