Я лежу на влажной траве, укутавшись в одеяло, и смотрю на небо. Сегодня оно как никогда яркое. Лишь я знаю причину этого. Только я и больше никто.
Я лежу на влажной траве. Посреди заброшенной и пустой местности. В одиночестве. Любуюсь несчётным количеством различных по яркости точек на небе. Я могла бы уйти отсюда, но это бессмысленно. Мне некуда идти. Я одинока.
Я смотрю на эти звёзды и стараюсь представить всю величину охватываемого глазами пространства. По сравнению с этим размером, я лишь бесконечно малая точка. От этой мысли становится трудно дышать. Да, я единственная кто знает, что такое настоящее одиночество...
Я мысленно лечу сквозь звёзды к другим планетам. В мгновение ока перемещаюсь из одной галактики в другую, как будто все они находятся на расстоянии одного шага. Я знакомлюсь с представителями различных рас, рассказываю о системах, которые повидала, а собравшиеся вокруг дети слушают меня с завидным интересом. Кто-нибудь из мальчиков обязательно не поверит моим словам, скажет: «Это всё выдумки, таких планет не бывает», — а я улыбнусь, достану из рюкзака фотографию и подарю ему. А он посмотрит на изображение и обретёт огонёк в глазах. Огонёк, извещающий о том, что одним из его желаний теперь будет посещение этой галактики с невообразимыми планетами...
Звёзды начинают мерцать. Как будто они живые и за миллионы-миллионы световых лет подают мне знак не отчаиваться. Как бы мне хотелось, чтобы хоть в одной из этих дальних планет были живые существа. Пока я вижу это мерцание, пока я вижу свет этих звёзд, я не теряю надежду. Надежду, что я не одна. Не одна на этой планете. Не одна в этой Вселенной.
…Я останавливаю запись мыслепередатчика и отправляю сегодняшнее сообщение в глубины космоса. Может быть меня услышат, может быть кто-то каждый вечер с интересом принимает мои сообщения, может быть скоро кто-нибудь даже пришлёт мне ответ. Это всё, на что мне осталось надеяться. Как я уже сказала, я одна знаю цену одиночества. И я не преувеличиваю. Ведь я — единственная оставшаяся обитательница умирающей планеты.