Меж листов календаря

---

16 октября.
Он не успел, опять не успел... Снова серая комната, снова ожидание.
17, 18, ..., 30, 31, ноябрь... День за днём, отрывая листы календаря, он считал дни, когда вновь сможет повторить свою попытку. День за днём он анализировал свои ошибки, придумывал способ всё исправить. Должен же быть способ вернуть её. Должен!
11, 12, 13...
Он сидел, прислонившись к стене и смотрел на свою маленькую серую комнату. На полу лежали листки отрывного календаря. Повсюду цифры, повсюду даты, повсюду бумага, затоптанная и сырая.
23, 24, 25...
Он держал в руке листок с датой 25 марта. Именно в этот день она вошла в его жизнь и добавила ярких красок к его повседневности. Во всё мире лишь она могла заставить его улыбнуться. Лишь она и больше никто.
Декабрь, январь, февраль...
На стене виднелась кровавая надпись "я заберу тебя". Он написал это в порыве отчаяния шесть лет назад. Тогда ему казалось, что он не может больше ждать. Но нет, он ждёт и по сей день.
27, 28, март...
В окно светило солнце. Он посмотрел на небо - оно казалось ему пустым и серым. Девять лет он видит всё вокруг в чёрно-белых тонах. Девять лет он не может вдохнуть полной грудью. Девять лет он пытается забрать её. День за днём он отрывает лист календаря и произносит вслух количество дней до встречи.
187, 186, 185...
Май. Именно в мае десять лет назад они сыграли свадьбу и провели медовый месяц, лучший месяц в их жизни. Он вспоминал каждую секунду, как будто это было вчера. Потом он ставил её фотографию на полку у кровати, отрывал новый лист календаря и ложился спать.
Июнь, июль, август...
Каждый день он проигрывал в голове сценарий длительностью в одну минуту. Прокручивал в голове диалоги, подбирал слова. Год за годом он считал, что справится, но как только приходило время действовать, у него терялся дар речи. Он видел её, совсем иной, непривычной, и это отбирало слова.
18, 19, 20...
Она исчезла девять лет назад. Подошла к календарю, оторвала лист, затем упала и растворилась в пустоте....
9, 10, 11...
Скоро. Совсем скоро ему снова придётся повторить попытку. Сможет ли он в этот раз убедить её вернуться? Не потеряет ли снова дар речи при виде её? Он скомкал лист и бросил его в угол комнаты.
15 октября.
С самого утра он смотрел на часы. Часовая стрелка для него двигалась как секундная. Когда ждёшь на протяжении десяти лет, время уже не кажется таким долгим. 19, 20, 21, 22, 23. 23:56, 23:57, 23:58. Он подошел к календарю, подождал еще одну минуту, сделал глубокий вдох и оторвал лист. Тут же, свалившись на пол, он растворился...

Эту комнату он видел уже десятый раз. Сейчас он повернётся и увидит её неузнаваемой, постаревшей, чужой. Нет, в этот раз он не даст себе потерять дар речи при её виде. Он закрыл глаза и повернулся к ней.
  - Вернись ко мне.
  - Нет, мне здесь хорошо.
  - А мне там плохо! День за днём я только и жду этой даты, чтобы забрать тебя, потому что у меня еще есть надежда, пойми же это наконец!
  - Я не вернусь...
  - Но почему, почему? Ты здесь в тёмной комнате гниёшь в прямом смысле этого слова...
  - Ты так постарел...
  - Нет, это ты постарела. Ты слепа и не видишь того, что тебя окружает.
  - Это ты не видишь того, что меня окружает. Это ты видишь меня старой. На самом деле это не так. Я всё также молода. Сколько уже? Десять лет? Десять лет я вижу одну и ту же дату. Время остановилось, но я живу. Мы все здесь живём и не стареем. Зачем мне возвращаться туда, где время руководит нами? Ну? Скажи мне!
  - Потому что это неправильно...
  - И всё? Это всё, что должно убедить меня вернуться?
  - А еще я хочу жить там с тобой.
  - Но зачем? Зачем тебе существование там без меня, когда мы можем быть вместе здесь, понимаешь? Быть вместе и не стареть. Вокруг меня столько счастливых пар, ты даже представить себе не можешь, как они счастливы...
  - Это иллюзия, - взревел он, - очнись! Здесь никого нет. Ты сидишь одна в пустой тёмной комнате. А время пролетает так быстро, что ты за десять лет постарела на тридцать!
  - Ты хочешь сказать, что это сон?
  - Да, возможно.
  - Тогда это весьма замечательный сон, яркий и реалистичный. Мне нравится. А как проходят твои дни там, куда ты меня хочешь забрать?
Он посмотрел на часы. Уже прошло пятьдесят секунд. У него оставалось мало времени и он не хотел возвращаться обратно, не увидев её лица, каким бы оно ни было. Он поднял голову и посмотрел на неё. Она постарела еще больше: волосы стали полностью седыми, руки иссохли, лицо покрылось морщинами, глаза поблекли. От неё прежней не осталось ничего, кроме, разве что, сердца. Он снова потерял дар речи.
  - Не говори, я и сама могу догадаться по твоему виду. Разве это жизнь? Нет, это пытка. Останься здесь, прошу тебя. Останься со мной. Ты увидишь, как здесь хорошо. Останься и ты не пожалеешь.
  - Нет. Я вернусь.
Пятьдесят семь секунд. Он повернулся, чтобы вернуться назад. За эту минуту он не успел её уговорить. Но ничего, надежда всё еще осталась. 58. 59...
16 октября.
Он не успел, опять не успел... Снова серая комната, снова ожидание...